在历史上,擅长多项运动的杰出运动员比比皆是。然而,很少有人能与c·b·弗莱相提并论。在20世纪之交,弗莱是英格兰队板球和足球的队长,橄榄球也不错。他很快就追平了跳远世界纪录。(阿尔巴尼亚正在寻找一位富有的英国绅士,也考虑让他担任新国王。)1956年弗莱去世后,《曼彻斯特卫报》(Manchester Guardian)写道,他属于“一个不痴迷于专业的时代”,“他是英国业余爱好者传统的最后一员”。
事实上,多项运动明星并没有随着业余运动的消亡而消亡。20世纪50年代,丹尼斯·康普顿为英格兰队打了78次板球,并随阿森纳队赢得了足球联赛冠军。就在最近的20世纪90年代,Deion Sanders(如图)同时为亚特兰大猎鹰队打美式橄榄球和亚特兰大勇士队打棒球——他曾试图在同一天同时为两队效力(他被勇士队的教练阻止了)。但随着体育运动变得越来越专业,找到现代同类的机会几乎为零。
如今,登顶所需的训练是如此的专业化,以至于大多数运动都不可能同时进行。克服两个纪律的唯一方法就是离婚:抛弃一个而另一个。这就是22岁的威尔士橄榄球宠儿路易斯·里斯-扎米特(Louis Rees-Zammit)所选择的道路,他于1月16日宣布退出这项运动,试图成为一名美国足球运动员。
里斯-扎米特是一名令人生畏的运动员。他能在大约10秒半的时间内跑完100米。他可以在一群想要压扁他的魁梧男人中间迂回前进。他是控制蛋形球的高手。你可能会想,所有这些特质都为他在职业橄榄球场上的生活提供了有利条件。但威尔士人成功的几率很低。正如一位参与橄榄球和美式足球的教练告诉CNN的那样,“尽管他可能会在橄榄球联盟中脱颖而出,但NFL已经有50名路易斯·里斯-扎米特”。更重要的是,他们都将花费数年时间掌握游戏的技术细节。
在一项运动中表现出色的现代运动员在另一项运动中取得成功并非不可能。但一般来说,技术调整必须是低的。2004年,澳大利亚开始寻找代表该国的女性参加“骷髅”比赛。“骷髅”是一项非常滑稽的运动,参赛者脸朝下躺在一个大托盘上,以每小时70英里的速度在冰上滑行。澳大利亚人没有从经验丰富的雪橇运动员中招募,而是从其他项目中寻找速度快的短跑运动员。理由是合理的。大卫·爱泼斯坦在他的《运动基因》一书中指出,推动骨骼运动的冲刺约占总比赛时间变化的一半。在三张幻灯片内,一些新手就打破了国家纪录。米歇尔·斯蒂尔(Michelle Steele)是一名极具竞争力的冲浪救生员,她成功参加了奥运会。
然而事情很少这么简单。以板球和棒球为例。打职业棒球比打板球更难。这两门学科都需要令人难以置信的反应时间——事实上,比大脑能有意识地处理的还要快。但是一名优秀的棒球击球手的平均击球率为。300(击球率为30%);一个优秀的板球运动员每次出局平均可以得到40分。不过,就技术诀窍而言,棒球要简单得多。一些板球手册列出了24种不同的击球方法,从经典的掩护击球到反向铲球,击球手必须学会这些方法才能在地面上360度击球。正如曾参加大联盟棒球比赛的英国板球运动员埃德·史密斯在他的书《玩硬球》中指出的那样,每一个蹒跚学步的板球孩子都本能地像棒球击球手一样挥动球棒。只需要几个小时的灌输,他们就能学会用板球所要求的垂直球棒击球。
一些板球运动员在职业棒球比赛中碰碰运气,尽管他们从未认真地参加过这项运动,这也许并不奇怪。然而,也不足为奇的是,尽管像史密斯这样的一些人已经证明自己擅长美国的全国性娱乐活动,但没有一个人接近成功。在当今的体育现实中,棒球运动员必须花费多年的时间来磨练超越本能的技术。跑得快是一回事;用时速95英里的快球打出全垒打是另一回事。
这意味着下一款伟大的运动跨界车可能必须找到尽可能小的技术利基来挤进去。事实上,完美的候选人可能已经存在了。地球上大约有2.5亿人踢足球,哈里·凯恩是最擅长在两根门柱之间射门的人之一。这位英格兰队长也是一名橄榄球迷,他说他的梦想是成为nfl的一名踢球者——这无疑是顶级运动中最专业的角色。成功可能无法让他与C.B.弗莱相提并论。但也许他是现代体育界最接近的人。